Littérature brésiliennes contemporaines

Où en est aujourd’hui la littérature brésilienne ? Dans la continuité de ses ouvertures transatlantiques, la revue Europe a entrepris d’explorer la question à l’occasion de l’Année du Brésil en France, en interrogeant des regards multiples, français et brésiliens, acteurs et observateurs d’horizons divers. Conscients qu’il restait chez nous encore beaucoup à découvrir des Brésiliens canoniques sur lesquels devront s’écrire un jour autant de chapitres distincts, notre propos a néanmoins assumé le pari du contemporain, à nos yeux risque et nécessité si nous voulions surmonter l’ignorance, l’indifférence ou la condescendance, et convaincre ainsi d’une bien réelle vitalité.
Le premier témoin invité à notre « colloque » est un prodigieux prosateur, Machado de Assis, dont le célèbre essai de 1873 n’avait jamais été traduit en français. Présence paradoxale ? Nous ne le croyons pas tant se dégagent de sa lecture des jalons fondamentaux et toujours pertinents, qui ont en outre l’avantage de rappeler (si c’était nécessaire) que la littérature brésilienne a une profondeur, une histoire.
Cette épaisseur fait d’ailleurs que nul n’épuisera une telle matière, abondante et sans cesse mouvante. Notre ambition a donc d’emblée renoncé à l’exhaustivité, au catalogue d’écrivains ou au palmarès, pour structurer autour de questions fédératrices un paysage qui peut apparaître morcelé au lecteur français, tout en lui donnant le goût de s’aventurer dans une production riche, variée, à partir d’auteurs déjà traduits, et aussi de zones encore dans l’ombre où gisent des œuvres passionnantes.
La question s’est inévitablement posée de la borne temporelle, toujours un peu arbitraire : où faire commencer ce « contemporain » ? Il nous est apparu que l’année 1980 pouvait être retenue à plus d’un titre. Outre qu’elle marquait clairement une nouvelle décennie, laissant s’écouler jusqu’à nous un quart de siècle, elle correspondait à un tournant qui dépassait la discutable détermination du littéraire par le politique. La loi d’amnistie et les retours d’exil ont scellé un réapprentissage de la vie en commun de toutes les composantes du pays, une redistribution des cartes du débat civique, culturel, intellectuel, avec bien sûr le retour au multipartisme, l’apparition de nouvelles formations et polarités, mais aussi des révisions de toutes parts sur la manière d’envisager la société brésilienne, le sens donné à ce qui fait nation, l’identité de chacun et du tout, les fondements du vivre ensemble et l’autonomie reconnue aux projets individuels. À sa façon, la littérature aussi eut à traiter ces questions, fût-ce en les contestant, haut et fort, dans l’ironie ou les silences.
En même temps que le retrait des armes restituait progressivement son droit de cité à la force du dialogue et du langage, les années quatre-vingt entérinèrent le reflux des -ismes les plus radicaux, sur le terrain des idées comme sur celui des partis pris esthétiques. Parallèlement, après Guimarães Rosa, Lispector et bien d’autres, Sérgio Buarque, Drummond, Freyre, puis Cabral, Amado… allaient peu à peu s’éclipser de la scène, laissant derrière eux leurs œuvres monumentales, et de nouvelles générations émergentes. Ce sont ces refontes et questionnements des utopies et valeurs communes, ce mouvement d’interpellation des échecs et des réussites du présent, d’acceptation ou de rejet de tel ou tel héritage, qui constituent la toile de fond des contributions ici réunies.
L’image que la littérature donne du Brésil d’aujourd’hui tourne autour des idées de collapsus, catastrophe, de rupture du lien social, et donc de l’idée même d’unité nationale. Ce constat de défaite et de désastre, si éloigné de la relative euphorie moderniste, ramène l’analyste au lancinant problème de l’histoire et de l’identité du pays, justifiant parfois de naviguer entre forme et sociologie. En oscillant entre un hyperréalisme brutal et l’artifice post-moderniste, l’écrivain brésilien d’aujourd’hui infléchit la « tension » historique du localisme et du cosmopolitisme pour se placer entre immédiateté du marché et des médias d’une part, et médiation de la culture s’efforçant de saisir un réel considéré comme opaque de l’autre. Or dans ce désarroi, entre document et monument, ne retrouve-t-on pas finalement les « deux Brésils » ?
Aux visions panoramiques du sommaire, s’ajoutent quelques entrées transversales comme celle du rapport à la violence, à l’exclusion, concernant un des pays les plus inégalitaires de la planète ; ou encore celle de la relation au corps, souvent objet de préjugés hâtifs. Enfin, convaincus que le lecteur français a aujourd’hui bien du mal à mettre des visages sur ces textes du passé récent et du présent, nos « portraits » souhaitent aider à incarner cette actualité ; de même que les textes de création, sans prétendre faire le tour des écritures contemporaines, entrouvrent de façon complémentaire quelques-unes des portes possibles de la bibliothèque brésilienne de notre temps.
Nous espérons, au bout de compte, que ces « instantanés », vues nécessairement partielles assumant chacune leur angle tout en dialoguant étroitement entre elles, fourniront des repères, suggèreront des réflexions susceptibles de montrer le dynamisme littéraire d’une nation-continent et de nous faire progresser face à nos propres doutes. Que ce tour d’horizon brésilien donnera en France l’envie d’y voir de plus près. En allant plus loin.

Michel RIAUDEL et Pierre RIVAS